일본 오사카 시장에서 들린 목소리 “이디 왕 사갑서”
일본 오사카 시장에서 들린 목소리 “이디 왕 사갑서”
이 기사를 공유합니다

[제주댁, 정지에書] (33) 홍우중 할아버지
밥이 보약이라 했습니다. 바람이 빚어낸 양식들로 일상의 밥상을 채워온 제주의 음식은 그야말로 보약입니다. 제주 선인들은 화산섬 뜬 땅에서, 거친 바당에서 자연이 키워 낸 곡물과 해산물을 백록이 놀던 한라산과 설문대할망이 내린 선물로 여겼습니다. 제주에서 나고 자란 김진경 님은 제주 향토음식에 대해 공부하고 있는 젊은 연구자입니다. ‘제주댁, 정지에書’ 시즌1에서 소개된 지난 1~25회 원고는 제주의 음식들을 하나씩 소개하는 서술이었습니다. 이어 ‘제주댁, 정지에書’ 시즌2로 마련된 26회 원고부터는 제주의 어르신들을 만나면서 매월 한 분의 삶을 풀어낸 글을 격주로 소개하면서 그 속에 DNA처럼 배어있는 제주음식 이야기를 함께 교감하려 합니다. 인터뷰에는 일러스트 작가 '色色님'도 동행해 현장에서 영감을 찾아낸 아름다운 삽화도 매회 선사합니다. 할망 하르방이 들려주는 제주인의 삶과 제주음식에 깃든 지혜를 함께 느껴보시기 바랍니다. [편집자 글]
돈 벌러 간 일본에서 참 부지런히도 사셨다는 어르신, 빙떡도 팔고 제주사람도 많았던 오사카의 쓰루하시 시장에서 만나는 사람 모두와 반갑게 “오하요~”라고 인사를 나누셨겠지. [おはよう:일본의 아침인사] / 일러스트=色色 ⓒ제주의소리
돈 벌러 간 일본에서 참 부지런히도 사셨다는 홍우중(86) 어르신. 빙떡도 팔고 제주사람도 많았던 오사카의 쓰루하시 시장에서 만나는 사람 모두와 반갑게 “오하요~”라고 인사를 나누셨겠지요. [おはよう:일본의 아침인사] / 일러스트=色色 ⓒ제주의소리

“이디 왕 사 갑서(여기 와서 사세요).”

오사카의 쓰루하시 시장에서 낮익은 소리가 들린다.
30대 후반의 홍우중은 제주가 아닌 오사카에서 생활하고 있었다.

앞서 이야기한 것처럼 어르신은 15살 늦은 나이에 초등학교를 졸업하고 상급학교에 진학하지 못했다. 집에서 농사일을 돕다가 17세에 제주시 광양으로 자리를 옮겨 여관 등에서 일을 하거나, 남의 밭일을 하며 생활을 이어나갔다. 그러다 안정적으로 돈을 벌고 싶다는 생각에 직업군인의 길을 택해 21살에 해병대에 입대 하셨다. 처음으로 제주가 아닌 다른 지역에서 어르신의 삶의 이야기가 펼쳐지는 순간이었다. 

부대에서는 위생병 보직을 배정 받았는데 약품이 모조리 영어로 표기돼 있어서 약품을 관리하는 것이 쉽지 않았다. 차라리 약품이 한자로 표기돼 있었으면 관리하기가 좀 더 수월했을 것을, 난생 처음 보는 영문을 외우고 관리하려니 다른 동료보다 진급이 쉽지가 않았었다. 그럼에도 불구하고 그렇게라도 영어를 접할 수 있었기 때문에 홍우중 어르신이 부대 내에서 막다른 책임감과 긴장의 끈을 놓지 않고 살아갈 수 있었다고 한다.

그러다 어르신이 29살이 되던 해에 휴가를 받아 제주에 내려왔는데 참한 여인이 있다고 소개를 받아 그해 12월 30일 결혼을 하게 되었다. 혼인 후에는 부인과 함께 진해, 포항, 서울, 김포 등을 다니며 군복무를 이어가셨고 중사로 제대하셨다. 그리고 37세에 제주로 다시 내려왔다. 15년 만이었다.

어르신은 제대 후 귀향하여 제주시 광양 쪽에서 점빵(상점)을 차리셨다. 워낙 깔끔하고 정갈한 성품이시라 어르신이 가지고 온 채소나 생선, 공산품들은 동네 사람들에게 인기가 좋았다. 어르신이 맛있게 만든다고 하셨던 마농지도 그 당시에 찾는 사람들이 많았었다. 이제 조금 여유있는 생활을 할 수 있겠다고 안심하던 찰나, 보성시장이 개장했다는 소식이 들려왔다. 1972년 개장한 보성시장에는 사람들로 바글바글거렸다. 그렇게 홍우중 어르신은 상점을 접으셔야 했다.

정신차리고 돌아보니 5살, 3살, 1살 된 아이들을 책임져야 하는 가장이 되어 있었다. 당장 아이들이 먹을거리부터 신경써야 했다. 어르신은 지체하지 않고 육촌형이 있는 일본에 가기로 결심 하셨단다. 그렇게 식솔들을 제주에 남겨둔 채 밀항선에 몸을 실어 다시 홀로 제주땅을 떠나셨다. 도착한 곳은 바로 오사카였다.

어르신이 일본으로 가게 된 이유는 육촌형이 있기도 했지만 64년 도쿄올림픽 이후에 일본이 엄청나게 성장했다는 소문을 들었기 때문도 있었다. 제주에서 돈을 버는 것보다는 일본에 가서 돈을 버는 것이 훨씬 낫다는 판단에 지체없이 일본으로 건너가게 된 것이다. 당당하게 비자를 받아서 간 것이 아닌 밀항자 신분으로 일본에 갔기 때문에 늘 조심스러웠고 두려웠었다. 그래도 육촌형이 운영하는 플라스틱생산 공장에서 가족들을 생각하며 일을 하셨다고 한다.

86년을 살아오신 홍우중 할아버지의 손
86년을 살아오신 홍우중 할아버지의 손. 나이테처럼 쌓인 주름과 뭉툭한 저 손은 어르신의 성실한 삶을 닮았다.   

“공장에서는 저녁 8시부터 아침 9시까지 일했습니다. 잠은 공장 2층에서 잤고요. 그렇게 밤에 일한 이유는 공장이 밤에 돌아가서가 아니고 새벽에 일해야 낮에 일한 것보다 돈을 훨씬 많이 줬기 때문이지요.”

오사카에서 24시간 동안 풀가동을 하고 있는 공장들을 보면 거의 대부분 한국사람들이 운영하고 있는 공장이라고 했다. 때문에 일본 사람들이 한국사람들은 독하다고 이야기할 정도였다고 했다. 일본에 사는 제주사람들은 어찌나 부지런한지 낮에도 밤에도 쉬지 않고 일을 했었다고 한다. 그 이유인즉슨 한국에 두고 온 가족들이 쓸 생활비를 조금이라도 더 벌어야 했기 때문이었다. 홍우중 어르신도 같은 이유 때문에 쉴 수 없었다. 아침 작업이 끝나면 보통 10시에 밥을 먹고 숙소로 들어가 잠을 청했고 4시 반에 일어나서 다시 일을 할 준비를 하셨다. 그런 일본생활이 고단하고 외로웠을텐데 버틸 수 있었던 이유는 단 한가지였다. 바로 제주에 있는 가족들을 두고 나 혼자 일본에서 편안하게 지낼 수가 없었기 때문이며, 앞서 말한 것처럼 야간작업이 주간작업보다 월급을 2배는 더 줬기 때문이었다.

가족들에게 틈틈이 편지를 쓰는 순간은 너무 슬퍼 눈물도 나고 그리움이 사무쳐 가슴이 아려왔지만 그런 감정이 편지에 묻어나면 아내 분이 속상해 할까봐 편지는 최대한 담백하게 쓰셨다고 한다.

“애들 잘 키우고 있고 내가 돌아갈 때까지 아이들에게 좋은 엄마가 되어 달라는 말을 제일 많이 한 것 같습니다. 아이들에게는 아버지가 꼭 돈 많이 벌고 들어갈 테니까 아버지가 돌아갈 때까지 엄마와 할머니 말씀 잘 듣고 있으라는 내용의 편지를 많이 보냈습니다.”

어르신의 일본생활은 고단하다면 고단하고 외롭다면 외로운 생활이었지만 그나마 육촌형이 운영하는 공장이라 상황이 조금 나았다고 한다. 다행히 삼시세끼는 모두 공장에서 해결했고 쉬는 날이면 육촌형과 바둑을 두며 시간을 보내셨다. 당시 어르신의 한 달 월급이 약 10만엔 정도 되었는데 이 중에서 만엔을 제외한 금액을 모두 제주로 보냈다. 제주은행을 통해 제주로 보내거나 일본과 제주를 자주 왔다갔다 하는 지인을 통해 매월 그렇게 생활비를 보내셨다.

일본에서의 홍우중 어르신, 우측 사진은 육촌형과 찍은 사진.
일본에서 생활할 때의 홍우중 어르신. 일본 생활을 시작할 당시 어르신은 30대 후반이었다. 우측 사진은 일본에서 육촌형과 찍은 사진.

일본에서 어르신이 만든 음식은 제주에서 먹은 음식들과 별반 다르지 않았다. 육촌형 내외와 가까이 있었기 때문에 함께 명절과 제사도 지냈다. 기억에 남는 제사음식은 생선을 요리하고 머리와 가시는 따로 발라내어 미역국을 끓인 것이라고 하셨다. 어르신이 만든 마농지와 김치는 조카들도 맛있다고 입을 모아 이야기 했다고 한다. 그래서 마농지와 김치 만드는 방법을 조카들에게 가르쳐주고 올 정도라고 하니 어르신이 담근 마농지는 과연 어떤 맛일지 궁금해졌다. 

쉬는 날에는 쓰루하시 시장을 자주 갔었다고 한다. 일본이지만 한국의 정서를 많이 느낄 수 있어 향수병을 조금이나마 달래줄 수 있었고 빙떡도 만나 볼 수 있어 마치 제주에 다녀온 느낌도 든다고 하셨다. 자주갔던 국밥집에서는 고향에 대한 그리움을 달래 줄 수 있는 따뜻한 국밥을 내어주었다.  

“여기 왕 상갑서.”
쓰루하시 시장에서 곳곳에서 들리는 익숙하고 친근한 제주 사투리는 홍우중 어르신이 10년 동안 일본에서 홀로 생활할 수 있었던 큰 위안이 되었다. 

비록 밀항자로 일본에 들어왔지만 평소 성격과 군복무로 다져진 체력으로 어르신은 일본에서도 허투루 생활하지 않으셨다. 공장에서 아침 작업까지 끝내고 퇴근을 하면 누가 시키지도 않았는데 늘 마을 골목 청소를 깨끗하게 했다. 누가 시켜서 한 것도 아니라 평소 어르신의 생활습관이었다. 처음에는 동네 사람들이 저 청년이 왜 저러냐 싶은 눈초리로 보았지만 10년 동안 한결같았던 어르신의 일본생활은 일본사람들의 마음도 변화시켰다. 비록 대판현만 다닐 수 있는 비자지만 어르신이 제주에 돌아올 때는 밀항이 아닌 당당하게 비자를 보여주고 들어올 수 있는 비자도 발급받을 수 있었다.

어르신이 47세가 되던 해 8월, 어르신의 일본생활은 끝이났다.
어르신은 제주에 돌아와 광양초등학교 근처에 쌀집을 하나 여셨다. 20여 년 동안 쌀집을 하셨는데 생각보다 그렇게 잘 되지는 않았다고 한다. 물론 생활을 할 수 있을 정도로 벌이는 되었지만 밀린 외상값을 받으러 가 보면 집의 아이들이 굶고 있는 모습을 보게 되고, 그럼 어르신은 쌀집으로 돌아가 되려 쌀을 챙겨가 아이들 밥 좀 해주라고 주고 오는 경우가 너무 많았다고 한다. 본인이 어렸을 때부터 먹을 것이 없어 그렇게 힘들고 고생했던 순간이 떠올라 밥을 못 먹고 있는 아이들을 보면 나도 모르게 그들에게 쌀을 주게 되었다는 것이다. 어르신의 이야기를 듣다 보니 어르신이 내가 만난 제주의 80세 이상 남자 어르신 중에 가장 따뜻한 가슴을 가지고 있는 어르신일 것이라는 생각이 들었다.

70세의 홍우중 어르신.
70세 때의 홍우중 어르신.
홍우중 할아버지의 모습. 일러스트=色色 ⓒ제주의소리
홍우중 할아버지의 모습. 일러스트=色色 ⓒ제주의소리

“사람 마음 천천히 마음 잡고 가면 모든 일이 수월하게 풀립니다. 내 마음의 심정을 알아주며 살아야 합니다. 정직하고 착하게 생을 살다보면 마지막 생이 다가오더라도 마음은 편안하고 기분이 좋을 것 같습니다.”

마지막 어르신의 말씀은 나에게 큰 울림을 주었다.
우리는 나의 마음과 심정을 얼마나 알아차리고 내 스스로에게 칭찬과 감사, 격려와 안부를 물으며 살아가고 있을까? 다른 사람과 비교하며 내 삶을 살고 있지는 않았나 라는 생각이 들었다. 홍우중 어르신과 마주하고 들은 어르신의 86년 인생 이야기는 앞으로 살아갈 나의 삶에 묵직한 지침이 될 것이다.

#김진경

20대에 찾아온 성인아토피 때문에 밀가루와 인스턴트 음식을 끊고 전통음식에 관심을 갖게 되면서 떡과 한과에 대한 공부를 독학으로 시작했다. 결국 중학교에서 아이들 가르치던 일도 그만두고 전통 병과점을 창업해 새로운 인생을 시작했다.

이후 제주전통음식으로 영역을 확장해 현재 베지근연구소의 소장을 맡아 제주음식 연구와 아카이빙, 제주로컬푸드 컨설팅, 레시피 개발과 쿠킹랩 등을 총괄기획하고 있다.

현재 제주대학교 한국학협동과정 박사과정을 밟으며 제주음식 공부에 열중이다. 두 아이를 키우고 있어 어멍의 마음으로 제주음식을 대하고 있다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글수정
0 / 400
댓글 3
0 / 400
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
최신순 추천순 이 기사에 달린 댓글 3
문정모 2021-11-29 15:02:30
정직하고 착하게 살다보면 마지막 생이와도 마음이 편안할거 같다는 말씀이 남습니다....
나머지 삶도 응원 드립니다.
125.***.***.190

이성수 2021-11-29 04:20:12
오사카 코리아타운 가면 거의 제주사람 거기선 제주말로 대화가 이뤄짐 내 사촌들과 조카들도 코리아타운서 장사하는데 제주에 있는 기분
58.***.***.250

한라 2021-11-28 11:12:09
읽다보니, 어느새 눈가가 촉촉해지더군요.

오사카에 사는 재일교포 중 3분의 1 가량이 제주 출신이라고 하던데, 그분들 대부분이 밤낮없이 부지런했던 이유가 짠하게 와닿았습니다. 제주에서 힘들게 살고 있을 가족들에게 보내줄 돈을 조금이라도 더 벌려고 그랬다는 것.
일본은 아니지만, 예전에 동문통 골목시장에서 새벽부터 밤까지, 주말도 없이 생선장사 하셨던 저희 어머니도 그런 마음이셨겠구나 싶었습니다.

홍우중 선생님이 고향에 돌아와 쌀집을 하면서 돈을 잘 벌지 못한 이유도 감동이네요. 밀린 외상값을 받으러 가면 아이들이 굶고 있어서 오히려 쌀을 갖다 주는 경우가 너무 많았다고.

진정 존경할만한 분들은 이렇게 우리 사는 곳 가까이에 있다는 사실을 다시금 깨우쳐주는 좋은 글, 고맙습니다.
121.***.***.220