제주댁, 정지에書 < 매거진 < 기사목록 - 제주의소리

제주에선 멩질도 식게도 “먹으러 가게”…함께 나누는 팔월 멩질

# 먹으러 가게먹으러 가자는 말. 어떻게 보면 일상생활에서 너무나 자연스럽게, 자주 건네는 말이라 특별해 보이지도 중요해 보이지도 않는다. 그런데 제주 사회에서 이 “먹으러 가자”라는 표현이 아주 중요한 의미가 되는 날들이 있다.제주에서 멩질(명절), 잔치(결혼), 식게(제사), 영장(장례), 소상(초상 1주년) 등 집안의 중요한 대소사 뒤에 공통으로 따라오는 문장이 있다. 바로 “먹으러 가게(가자).” 멩질 먹으러 간다, 잔치 먹으러 간다, 식게 먹으러 간다, 영장 먹으러 간다는 말을 평생 나누며 살아온 제주 사람들은 “이게 왜?
제주댁, 정지에書 김진경 2022.09.09 10:50
배 위에서 보낸 35년 부부의 시간 “내 옆자리는 늘 안사람”

제주에서 낳은 딸 둘과 부산에서 낳은 딸 둘, 결혼 전 혼자였던 이응춘 어르신은 그렇게 딸부잣집의 가장이 되어 무릉으로 내려온다. 무릉1리에 내려와 터를 잡은 집은 조그마한 초가집이었다. 당장 먹고 살 문제가 가장 시급했지만 마음만은 오히려 편안했다. “그렇게 제주로 내려온 이후엔 배만 쭉 탔지. 아이들이 있으니까 뭘 어떻게 해야 할 지 생각할 겨를이 있겠어. 모슬포 육촌네가 배 해나서 또 다시 남의 배를 타게 됐어. 집에 당장 내가 책임져야 할 아이들이 있으니까.”그렇게 성실하게 배를 타면서 제주로 내려와서는 막내아들도 태어났다.
제주댁, 정지에書 김진경 2022.07.09 09:25
팔순 인생의 전반전...가파도, 부산, 서귀포 오가며 버텨낸 삶

“가파도 운동 날 마을 사람들 모두 운동장으로 갔지. 그때 상동에 노 젓는 배 하나가 보여 그 배를 타고 도망가서 부산으로 갔어.”6월의 어느 날, 조용하고 평화로운 무릉1리의 한 가정집에서 어르신을 만났다. 나는 어르신이 당연히 무릉리에서 태어난 토박이 일 것이라고 생각했다. 하지만 어르신의 고향은 뜻밖에도 가파도. 나의 외가가 가파도인지라 나는 어르신이 유독 반가워 어르신의 청춘의 흔적에서 일찍 돌아가신 외할아버지의 조각이 있지 않을까 라는 기대감으로 가득 찼다. “응. 강태익 형님 잘 알지. 잘도 좋으신 분이라. 그런데 너무
제주댁, 정지에書 김진경 2022.06.25 10:15
‘베풂의 공간’ 어르신들 삶의 레시피 담긴 할망장터

김갑순 어르신을 제주시민속오일장에서 만난 그 계절은 바야흐로 하귤철이었다. 오일장에 들어서면 맞이하는 노란빛의 하귤과 팔삭이 풍기는 특유의 알싸하고 상큼한 향은 그 해의 5월과 6월을 기억하기에 너무나 매력적인 향이었다. 전통시장의 매대나 좌판에서 늦봄과 초여름을 잇는, 어쩌면 너무나 평범해 보이는 제주의 귤인데 내가 김갑순 어르신의 팔삭 앞에서 멈춘 이유는 무엇이었을까?친정엄마와 맛있게 먹었던 기억 때문에 팔삭을 한아름 샀다고 한다면 오히려 평범했다. 그 보다 더 강렬했던 것은 김갑순 어르신의 다정함과 따뜻한 응대 속에서 나오는
제주댁, 정지에書 김진경 2022.06.11 08:20
사람 냄새 진한 곳, 제주시오일장 할망장터에서 만난 그녀

5월의 제주, 제주시민속오일시장 할망장터에는 싱그러운 제주의 산, 들, 밭의 향기가 가득했다. 내가 할망장을 좋아하는 백 가지의 이유 중 가장 큰 이유를 꼽으라면 단연코 이것일 것이다.“제주의 할머니들과 스스럼없이 세상 사는 이야기를 나눌 수 있기 때문”여느 때의 오일장이 그렇지만 계절의 여왕인 5월의 오일장은 유독 향기로운 제주 자연으로 시장을 가득 메우고 있다.할망장 14번 좌판의 할머니는 산으로 들로 나가 캐오신 야생먹거리로 가득히 좌판을 펼치셨다. 양애순, 두릅, 야생 제피, 야생 달래순, 산취나물, 야생 방풍, 쑥부쟁이,
제주댁, 정지에書 김진경 2022.05.28 10:25
서귀포 월평마을의 산증인, 윤상순 어르신의 누룩 빚는 날

1938년 서귀포 월평에서 태어난 윤상순 어르신은 80년 넘는 월평마을의 변천사를 오롯이 그의 몸 안에 간직하고 계신 산증인이라고 해도 과언이 아니다. 초가집에 살던 세대가 아닌 나는 다시 한번 어르신께 초가짓는 날 이야기를 여쭈었다.지금이야 행정구역이 동으로 바뀌어 서귀포시 중문동이지만 어르신이 집을 지을 당시에는 중문면이었다. 중문면에 ‘정시’가 있었다고 한다. 정시는 제주에서 지관(地官), 즉 풍수를 보는 사람을 의미한다. 어르신은 우선 정시의 역할을 해주셨던 법환에 계신 한 스님에게 날을 받아오셨다. 이 당시에는 음력 6월에
제주댁, 정지에書 김진경 2022.05.14 09:00
해녀부터 담배·쌀·기름가게까지…보물창고 같은 월평의 추억

“들을 것도 없고, 골을 것도 없쪄.”서귀포시 월평마을에 사시는 윤상순 어르신(1938년생)을 처음 만나뵙기로 한 날, 어르신의 현관문 앞에서 들은 이야기다.“나는 뭐 특별한 인생을 산 것도 아니고이, 나보다 말 잘하는 사람들도 많은디 무사 나한테 와서? 난 들을 것도 없고 골을 것도 없쪄.”아무 이야기도 하지 않겠다는 듯, 아무 표정없는 얼굴의 어르신 뒤로 정갈해도 너무 정갈한 부엌이 보였다. “우와 어르신, 이거 차롱 아니에요? 아니 어떻게 차롱을 이렇게 깨끗하게 보관하셨어요? 차롱이 너무 예뻐요.”하나하나 먼지가 묻지 않게 정
제주댁, 정지에書 김진경 2022.04.30 09:00
“내 몸이 허락할 때까지 바다에서 자유롭게 살고 싶어”

홍경자(73) 어르신이 본격적으로 물질을 시작한 것은 전화교환수로 일을 시작하기 전의 일이었다.어르신은 상군이었던 분을 새어머니로 맞이하면서 바다와 더 가까워졌다. 그리고 홍경자 어르신 가족들도 해녀 가족으로의 삶을 살게 되었다. 새어머니를 따라다니다 자연스럽게 애기해녀가 된 어르신이 16살이 되던 해, 첫 출가물질을 다녀오기로 결심한다.몇 가지 생필품만 보따리에 싸서 아리랑호에 몸을 실었다. 부산항에 도착해 차를 타고 경주시 감포로 갔다. 출가물질을 떠날 당시에는 지금처럼 고무 옷이 없었을 터라 물소중이와 물적삼만 입고 낯선 바다
제주댁, 정지에書 김진경 2022.04.16 08:40
제주 최초 여성 어촌계장 해녀 할망이 빚은 ‘오메기술’

2020년이었다. 같이 공부하시는 선생님께서 제주시 한림읍 한수리 영등굿을 다녀오셨다며 보여준 사진 두 장에 내 눈은 휘둥그레졌다.“진경 씨, 여기 해녀 회장님이 오메기술을 잘 만드신대. 오메기술 직접 빚어서 영등굿에 이렇게 올리시더라고.”선생님이 사진과 함께 들려주신 이야기는 이렇다. 2020년은 윤사월이 낀 해라서 각 월을 의미하는 열두 단지에 한 개가 더 보태져 열세 개의 단지에 오메기술을 담아 바쳤다고 한다. 이렇게 술 항아리를 바치면 심방이 열어보며 한 해를 점친다고 한다. 나는 이 이야기를 전해 들으며, 언젠가 이 오메기
제주댁, 정지에書 김진경 2022.04.02 09:45
마을 총무, 부녀회장, 농업경영인, 소농장 주 ‘억척 김순백’ 여사

“그렇게 친정에서부터 나와 함께 했던 소농장을 마흔 즈음 다시 시작하게 됐어요. 그땐 뭐 그리 나쁘지 않게 좀 되었어. 아, 이제 좀 살림이 펴지려나 하고 있을 때 즈음 1997년도에 IMF가 터진거야. 살 때 350만원에서 400만원 정도 주고 산 소들이 세상에, IMF가 터지니까 똥값이 된거야. 소 한 마리에 100만원도 못 받았어. 진짜 고생하면서 키운 소들인데, 그때 정말 마음이 많이 아팠고 많이 울었어.”김순백 어르신이 본격적으로 소농장을 운영하려고 했을 때 불운처럼 IMF가 다가왔다고 한다. 침통하고 속상한 마음이 너무
제주댁, 정지에書 김진경 2022.03.19 10:00
여군 되겠다던 소녀는 소농장 주인이 되었다

“아빠, 저 고등학교 못 다니게 되면 여군 입대 하겠습니다.”낭랑 18세의 꿈 많은 소녀, 떨어지는 낙엽에도 눈물이 똑 떨어지고 굴러가는 돌에도 까르르 웃을 줄 아는 그런 나이, 소녀 김순백은 아버지에게 여군에 입대하고 싶다는 이야기를 내비쳤다.당연히 돌아오는 것은 호된 꾸지람. 낭패였다.“아버지 친구분들께서 집에 오셨을때 일부러 분위기는 이때다 싶어 이야기를 꺼냈는데 정말 호되게 혼이 났지. 제주여자상업고등학교에 입학했는데 당시에는 은행원이 여자들에게 최고의 직업이었어요. 그땐 컴퓨터가 있었어 뭐가 있었어. 주판 위 보이지 않는
제주댁, 정지에書 김진경 2022.03.05 10:00
맛있는 쌀 찧는 무릉도원 방앗간 ‘산남도정공장’

역사의 산 증인으로 해병대에 복무 하셨던 이성지 어르신은 26살에 전역을 하시고 제주로 돌아왔다. 어르신이 해병대를 지원하시게 된 동기는 당시 처절했던 제주의 상황(제주 4.3) 때문이었다. 어르신은 이렇게 살다 죽으나 나라를 위해 싸우다 죽으나 어차피 죽는다면, 나라를 위해 용맹히 싸우다 죽겠다는 마음이었다고 한다. 어르신에게 그 시절 그 시대 상황에 대한 두려움과 우울함, 슬픔은 오히려 고된 훈련을 이겨내게 하는 원동력이 되었다. 어르신은 훈련기간을 거치며 나를 있게 해 준 나라를 위한 애국심, 훗날 우리 자손들의 터전인 대한민
제주댁, 정지에書 김진경 2022.02.19 10:50
방앗간 주인은 인천상륙작전 참전용사 해병 3기 어르신

2018년 11월, 한림에 일이 있어 다녀오는 길이었다. 도내에서는 내비게이션에 의존하지 않고 운전하는 습관을 갖고 있는 터라, 돌아올 때는 오로지 감으로 낯선 길을 운전하고 있었다. 시간은 오후 4시와 5시 사이였을까. 서쪽 수평선 가까이에서 비추는 햇볕이 벽에 반사돼 자그마한 동네집들이 황금색으로 반짝이고 있었다.어느 한적한 시골동네 좁은 2차선 길을 천천히 운전하고 있는데 내차 앞으로 참새 대여섯 마리가 문이 열린 돌창고 안으로 쌩하고 들어갔다.참새를 쫓던 내 시선은 자연스럽게 참새가 들어간 돌창고 안으로 향했고 뉘엿뉘엿 지고
제주댁, 정지에書 김진경 2022.02.05 09:00
곤밥도 귀했던 시절, 겨울 보양식 ‘오합주와 호박엿’

처음에 어르신이 오합주를 만드는 데에 들어가는 재료들을 설명해 주셨지만, 나는 이해가 잘 되지 않았다. 앞서 언급했듯 일반적으로 제주에서 오합주를 만들 때 들어가는 재료는 “오메기청주, 꿀, 계란, 참기름, 생강”이 보편적이기 때문이다. 그래서 두 번, 세 번 어르신의 오합주 만드는 방법을 듣고서야 김순화 어르신의 오합주가 이해가 되었다.“오합주에는 계란 또시(그리고, 또를 의미하는 접사)... 청 또시.... 참기름 또시... 찹쌀 또시..... 누룩. 여기에 끓인 물이 있어야 해. 끓이지 않으면 안되어.”참고로 옛 어른들은 꿀을
제주댁, 정지에書 김진경 2022.01.22 10:00
소한 대한 추위 누를 따뜻한 김순화 어르신의 손맛

“아니, 어르신 이게 뭐에요? 수꿩 아니에요?”어르신을 만나기로 한 날, 비가 추적추적 내리고 있었다. 이날은 대한(大寒)보다 춥다는 소한(小寒)이었다. 롤케이크와 쑥찐빵을 손에 들고 들어간 제주시 삼양2동 어느 가정집 마당에서는 평소 좀처럼 보기 힘든 광경이 펼쳐져 있었다.“오늘이 사냥 가능한 날이라서 우리 아들도 다녀왔는데 비가 와서 꿩들이 날아다니지 않고 다 숨었어. 그래서 오늘은 한 마리 밖에 못 잡았다더라고.”마당을 들어서자마자 내가 본 광경은 잡아온 꿩을 삶아 털을 뽑는 장면이었다.“이 꿩 손질해서 뭐 만드시려고요?”“뭘
제주댁, 정지에書 김진경 2022.01.08 10:50
깊은 주름, 흰머리 가득한 팔순의 예술가

신희자 어르신의 이야기를 더 들어보자. 전편에서 이야기했듯 어르신이 태어난 곳은 한림읍 대림리이다. 아버지를 잃고 얼마 지나지 않아 제주에는 몇 년 동안 심한 가뭄이 들었단다. 비교적 부유한 편이었던 어르신 가족들도 가뭄의 여파는 피해가진 못했다. 보리쌀, 조, 산듸쌀을 힘차게 갈아대던 방앗공장은 기계가 멈추고 적막함이 감돌았다. 방아기계가 돌아가야 그 삯으로 돈이나 쌀보리를 받는데 그 시기에는 그런 삯을 기대하는 것조차 사치였다. 대림에서는 당장 먹을 것이 없기에 깅이, 보말, 전복 등 바릇 괴기라도 먹기 위해 바닷가인 한림으로
제주댁, 정지에書 김진경 2021.12.25 10:26
어릴 땐 호미, 커서는 재봉틀, 칠순에 펜 잡은 인생사

드르륵.“안녕하세요. 어르신 저 왔어요.”한림의 한 한복집. 문을 연 순간, 나의 눈에 가장 먼저 들어온 것은 한 폭의 액자였다. 마치 카메라로 담은 듯 그린 한 장의 그림은 생동감이 넘실거려 내 눈을 단번에 사로잡았고, 나는 단번에 그 그림이 무엇을 그린 것인지 알 수 있었다. 바로 차조!고개를 돌려 한복집 여기저기를 둘러보니 한복집인지 갤러리인지 모를 정도로 형형색색의 다양한 그림과 글이 걸려있었다. 그렇다. 내가 찾아온 곳은 70세 부터 그림을 배우기 시작한 12년차 예술가 신희자 어르신의 작업장이었다. 그림 수준이 너무 훌륭
제주댁, 정지에書 김진경 2021.12.11 09:00
일본 오사카 시장에서 들린 목소리 “이디 왕 사갑서”

“이디 왕 사 갑서(여기 와서 사세요).”오사카의 쓰루하시 시장에서 낮익은 소리가 들린다.30대 후반의 홍우중은 제주가 아닌 오사카에서 생활하고 있었다.앞서 이야기한 것처럼 어르신은 15살 늦은 나이에 초등학교를 졸업하고 상급학교에 진학하지 못했다. 집에서 농사일을 돕다가 17세에 제주시 광양으로 자리를 옮겨 여관 등에서 일을 하거나, 남의 밭일을 하며 생활을 이어나갔다. 그러다 안정적으로 돈을 벌고 싶다는 생각에 직업군인의 길을 택해 21살에 해병대에 입대 하셨다. 처음으로 제주가 아닌 다른 지역에서 어르신의 삶의 이야기가 펼쳐지
제주댁, 정지에書 김진경 2021.11.27 08:56
홍우중 할아버지의 주머니 속 간식

80대 중반의 할아버지는 눈빛이 또렷하셨고 목소리에는 힘이 있었으며 꼿꼿하게 편 상체는 2시간이 넘는 시간 동안에도 흐트러짐이 없으셨다.2021년 가을에 만난 86세 할아버지, 홍우중 어르신은 내가 그동안 상상했던 남자 어르신의 이미지와는 많이 달랐다. 푸근하고 상냥할 것이라는 막연한 이미지를 상상하고 만나뵈었지만 어르신은 반듯하고 정갈한 아우라를 풍기며 맞이해 주셨다. 그래서 어르신을 처음 뵌 날, 나는 나도 모르게 움츠러들었다. 처음에는 어르신의 ‘포스’에 이야기를 이어나가기 어렵겠다는 생각이 들었지만 그것은 내 착각이었다. 어
제주댁, 정지에書 김진경 2021.11.13 09:00
꿩메밀칼국수를 파는 어르신의 아뜰리에

안일수 어르신의 삶의 터전은 제주시내이다.하지만 어르신의 마음의 터전은 고향인 서귀포시 표선면 가시리이다. 이는 어르신의 공간, 즉 어르신이 꿩메밀칼국수를 파는 식당에 걸린 액자들만 봐도 알 수 있다. 안개꽃이 흐드러지게 피어있는 듯한 메밀꽃밭의 사진과 벚꽃과 유채가 만개한 봄날의 가시리 사진액자는 제주시내에 있어도 마치 따뜻한 봄과 시원한 가을, 가시리로 여행을 간 것 같은 착각을 불러일으킨다.어렸을 적 어르신이 살던 집은 우리가 사진 속에서 만날 수 있는 제주 옛집의 모습과 비슷하다고 한다. 대나무 울타리와 동백나무가 둘러싸고
제주댁, 정지에書 김진경 2021.10.30 10:00