“아이고 고생햄쪄, 시장 막 홍보하젠 하난.”이 말과 함께 냉장고에서 꺼낸 검정 봉지가 내 손에 들려졌다. “고맙습니다”라는 말을 건네고 두 손을 내밀어 넙죽 받은 봉지 속에는 무엇이 있을까? 빨리 살펴보고 싶은 마음에 돌아가는 발걸음이 빨라졌다. 시장에서 종종거리던 걸음은 시장을 나와 이내 뜀박질로 변했다. 지난번 어르신에게 한 번 호되게 욕을 얻어먹은 적이 있었던 나는 무심한 듯 툭, 건넨 어르신의 그 검정봉지가 너무 반갑기도 했고 그 봉지 속 정체가 너무 궁금하기도 했다.메밀범벅!!!봉지 속 정체는 바로 큼지막한 고구마가 콕콕

서귀포시 월평마을 서옥춘 어르신의 제주음식이야기 ②1936년에 태어나신 서옥춘 어르신은 혼인 하고 슬하에 4남 2녀를 두셨는데 혼인 후에도 계속 직장생활을 하셨다. 말하자면, 그 당시에 보기 드문 ‘워킹맘’이셨다. 서옥춘 어르신은 근무하시던 학교의 교장 선생님 중매로 혼인을 하셔서 월평마을에서 거주하기 시작하셨는데, 임신한 뒤 출산을 앞둔 상황에서도 매일 서귀포시 월평에서 도순까지 걸어서 출퇴근을 하셨다고 한다. 1950년대 후반 당시 대부분의 직장여성이 결혼을 하면 일을 그만두는 것과는 매우 다른 삶을 사셨던 것이다.어르신은 첫

서귀포시 월평마을 서옥춘 어르신의 제주음식이야기 ①“네? 돗통시가 네 개나 있었다고요?”내가 지금까지 알고 있었던 돗통시는, 그러니까 제주 전통 가옥에서 사람들이 사용하는 화장실이자 제주토종돼지를 기르는 곳은 한 집 당 하나였다. 성읍민속마을이나 나의 외가인 가파도에서도 한 집에 돗통시가 두 개 이상인 집을 보지 못했다. 제주 문화를 공부하기 위해 읽었던 책이나 기록에서도 한 집에 돗통시가 여러 개 있었다는 이야기를 본 적이 없다. 그래서 나의 머릿속에는 ‘민가 하나 당 한 개의 돗통시’가 공식처럼 각인되어 있었나보다.그런데 202

제주 서귀포시 안덕면 서광리 김태자 어르신의 오메기술 이야기 (2)사실을 고백하자면, 김태자 어르신의 오메기술은 특별한 술이 아니다.어르신이 늘 강조하시는 것처럼, 오메기술은 어르신 댁에서만 만드는 특별한 술이 아니기 때문이다. 어르신 나잇대의 여자분들이라면 다 만들 수 있고, 집집마다 누구나 빚어서 마셨던 술이기 때문에 유독 어르신 술이 특별하다고 생각하지 않으신단다. 다만 아이들을 낳고 키우느라 정신없었던 한 2년 정도를 제외하고 스물세 살부터 단 한해도 거르지 않고 2021년 현재까지 술을 빚어온 일이 본인 인생에서 가장 잘

제주 서귀포시 안덕면 서광리 김태자 어르신의 오메기술 이야기 (1)2019년 4월 12일, 둘째 아이를 낳고 딱 3개월 되는 날이었다.그날 나는, 아직 갓난아기였던 둘째를 차에 태우고 차를 몰아 5·16도로를 따라 제주시에서 서귀포시로 넘어갔다. 서귀포농업기술센터에서 진행했던 ‘제주여성의 삶을 통해 본 제주전통식 문화 이야기’ 교육을 듣기 위해서였다. 노산에 둘째를 낳고 몸조리를 좀 더 했으면 하는 어른들의 걱정을 뒤로하고 나는 백일도 채 안 된 아기를 이동식 요람에 눕혀 교육장으로 들어서는 나를 보는 사람들의 눈에는 걱정과 감탄이

제주사람들이 생각하는 제주를 대표하는 떡은 무엇일까?“제주의 떡”이라고 하면 대부분의 사람들이 오메기떡을 가장 먼저 떠올 릴 것 같다. 정확히 이야기 하자면 제주의 오메기떡은 오메기술을 빚을 때 쓰이던 밑떡으로 차조가루를 주원료로 만든다. 그러나 최근 대중들이 알고 있는 오메기떡은 이 밑떡과는 조금 차이가 있다. 요사이 제주의 오메기떡은 술을 빚기 위한 떡이라기 보다는 간식으로 먹기 위해 개량된 떡에 가깝다. 우선 만드는 법이 다르다. 최근 제주도에서 판매되고 있는 오메기떡은 대부분 찹쌀에 쑥가루를 섞어(일부 업장에서는 차조가루를

봄의 시작을 알리는 것은 노란 유채꽃과 분홍빛 벚꽃이지만, 봄의 절정을 알려주는 것은 꽃이 아니다. 연둣빛 순에서 시작하여 푸르른 청록색의 절정을 보여주다 황금빛으로 물드는 파노라마 같은 향연을 보여주는 보리, 지금 제주에서 가장 아름답고 친근한 풍경이다.뭍에서 보리가 제주 봄의 절정을 알려준다면, 바다에도 역시 제주의 봄을 알려주는 제철 생선들이 있다. 시장의 어물전에는 한창 옥돔과 고등어, 전갱이, 우럭, 황돔 등은 물론이요, 멜과 자리돔이 싱싱함을 가득 머금은 채 손님을 기다리고 있다. 비단 생선들만 그러할까, 톳과 미역도 바

지금으로부터 8년 전, 첫 아이를 임신하고 임신으로 인한 몸의 변화에 적응을 하지 못했던 때가 있었다. 나름 미식가라고 자부했던 나는 아무것도 입에 댈 수 없는 이른바 먹고 토하는 입덧을 하기 시작했고 임신 5개월까지도 음식을 제대로 먹지 못했다.그렇게 맛있게 먹었던 친정엄마의 밥상을 받는 것도, 평소에 좋아하던 외식도 나에게는 모두 어려운 일이 되어 버렸다. 물도 잘 넘기지 못해 이온음료와 사탕으로 힘들게 내 몸의 변화를 받아들이고 있었다. 가장 원초적인 욕구인 식욕이 충족되지 못하면 삶의 의욕도 없어진다는 사실도 온몸으로 체감하

지난 목요일 오후부터 제주 전역에서 부슬부슬 비가 내렸다. 저녁때 즈음 되니 나도 모르게 속으로 이렇게 중얼거렸다.“아이고, 내일 새벽에 고사리 꺾으러 가야 하는데!”같은 생각을 하는 사람이 비단 나뿐이랴. 창밖으로 내리는 4월의 비를 바라보며 봄을 알리는 비에 대한 낭만보다는 이튿날 새벽 일찍 누구보다 먼저 가장 좋은 “고사리 꺾으래”가야 할 것만 같은 초조함과 긴장에 조마조마하다면, 그 사람들은 분명 제주의 고사리꾼이다. 4월, 비가 오는 날이면 친정엄마는 내리는 비를 쳐다보며 “아이고, 고사리 장마 왐쪄”라고 하셨다. 나는 2

※ [제주의소리] 관리자입니다.아래아 표기에 대한 일부 독자님에 대한 답변입니다.'제주댁, 정지에書'의 '몸국과 고사리육개장, 제주 청년들의 힐링음식'에서 본래 필자의 원고에는 '몸국'에 대해 아래아로 표기됐으나, 현재 모든 온라인 시스템 상 아래아는 현재 기술로는 구현할 수 없는 상황이기에 한글 모음 'ㅗ'로 차용하고 있음을 양해드립니다. [기사 수정=23일 오전 9시 5분]“우린 몸국 안 끓였지. 우린 나물국으로 하객들 맞았던 거라.”2018년 6월, 소길리의 양oo 할아버지의 이 한마디에 나는 고개를 갸웃거렸다. 대부분의 사람

“진경아, 빼때기 가루로 떡 만들어 봐, 대박날 것 같아. 모슬포에서 빼때기 가루 좀 보내줘?”2016년 1월의 어느 토요일, 셋째 외숙모가 나에게 말했다.2007년 8월부터 2015년 2월까지, 평범한 직장을 다니고 있던 나는 그 시기에 떡에 푹 빠져 살았었다. 주말마다 전국의 맛있는 떡집을 찾아다녔고, 서울의 유명하다고 소문난 떡까페 모두 찾아다녔다. 그중 맛있게 먹었던 떡은 인터넷과 책을 보며 만들면서 주위 사람들과 나누었다. 인터넷과 책을 보며 만든 나의 떡을 맛있게 먹어준 후 오는 피드백에 행복함을 느꼈다. 그 행복이 너무

제주사람들에게 가장 으뜸으로 치는 명절은 뭐니뭐니 해도 정월멩질이라고 부르는 설날이 아닐까 싶다. 제주는 설날보다는 정월멩질이라는 단어를 더 많이 쓴다. 지난 추석편에도 언급했지만, 새해를 맞는 정월 초하룻날인 설날은 정월멩질, 추석은 고슬(가을)멩질 또는 팔월멩질이라는 단어가 더 익숙하다.“설 쇠러 가자”라고 육지 사람들이 말한다면 “정월멩질 먹으러 가자”라고 제주 사람들은 말한다.이 먹는다라는 표현, 참 독특하고 재미있다. 그런데 비단 설이나 추석 등의 명절에만 먹는다는 표현을 하는 것은 아니다. 결혼식에 참석하는 것도 '잔치

2년 전만 해도 제주의 할망들을 만날 일이 있으면 습관처럼 질문을 하곤 했다.“어르신, 오메기술이 귀해요? 고소리술이 귀해요?”지금 생각해 보면 둘 다 현재 제주를 대표하는 전통주인데, 당연히 어느 하나 귀하지 않은 술이 있겠나 싶은데 그땐 왜 그런 어리석은 질문을 했는지 모르겠다. 당시에는 제주 전통음식이나 술에 대한 정보가 많지 않았고 일부 책이나 인터넷 정보에 의존할 수밖에 없었다. 특히 인터넷에서는 제주의 전통주인 '오메기술'과 '고소리술'에 대해서는 대부분 다음과 같이 설명하고 있었다. 제주의 오메기술은 흐린조(차조) 가루

연말연초 지긋지긋할 정도로 내린 눈은 제주를 하얀 설원으로 만들었다.며칠 동안 사람들의 일상은 눈으로 인해 멈춰지고 연기되기도 하였다. 그런데 또 한편으로는 제주에서 언제 이렇게 많은 눈을 마주할 수 있을까 싶을 정도로 펑펑 내리는 하얀 눈을 창밖으로 바라보니 괜시리 반갑고 설레이는 감정이 들기도 했다.해야 할 많은 일들이 눈으로 인해 멈춰진 정적인 겨울의 찰나의 시간, 집 밖으로 잠깐 나와 발목까지 쌓인 눈을 밟으며 발 아래를 쳐다보니 몽글몽글 하얗게 뭉쳐있는 눈들이 시야에 들어왔다. 내 맞은편으로 지나가던 아주머니가 혼잣말로 중

대한민국에서 ‘겨울’ 하면 제일 먼저 떠오르는 과일이 있다면 십중팔구는 새콤달콤하고 시원한 감귤즙이 팡팡 터지는 귤을 떠올릴 것이다. 한겨울 따뜻한 이불 속에서 만화책을 보며 귤을 까먹거나 가족들과 다 함께 텔레비전을 보면서 바구니 속의 귤을 나눠 먹던 기억은 한국 사람이라면 누구나 가지고 있는 경험일 것이다.그런데, 대한민국에서 이 귤을 사 먹지 않는 지역이 있다니. 게다가, 그 지역이 감귤의 본고장 제주라니. 얼마 전 온라인 행사를 위해 만난 서울의 요리연구가 선생님은 나의 이런 얘기에 믿을 수 없다는 표정을 지었다. “네? 제

제주동문시장을 가면 내가 유난히 좋아하는 점포가 하나 있다. 그 집은 제주에서 오래전부터 통닭을 튀겨서 파는 집인데 내가 그 집을 좋아하는 이유는 통닭이 특별하게 맛있어서도, 주인아저씨의 인심이 후덕하기 때문도, 오래전부터 갔던 단골이어서도 아니다. 그곳을 내가 좋아하는 이유는 딱 하나이다. 그 집 간판.그 닭집의 간판이 다른 곳과 뭐가 특별하겠냐 만은 나에게는 유난히 특별하게 보인다. 아날로그 감성이 담뿍 묻어 나는 이 집의 간판에는 제주식 가문잔치를 했던 사람이라면 눈에 띄는 단어가 유독 눈에 띌 것이다. 바로 ‘잔치꽃닭’.이

제법 날이 쌀쌀해 진 11월의 마지막 주, 따끈하면서도 ‘베지근한’ 국물이 생각나는 것을 보면 제주에도 본격적인 추위가 찾아온 것 같다.언젠가 제주 전통시장 골목을 걸어가고 있을 때였다. 나도 모르게 한 식당 앞에서 발걸음이 멈췄다. 그 식당 안에는 관광객이 아닌 제주 토박이로 보이는 중·장년층들이 빼곡히 들어앉아 모두 한 그릇씩의 국수를 마주하고 있었다. 그런데, 그 면은 다른 국숫집의 국수하고는 많이 달라 보였다. 면뿐 아니라 육수의 색깔 또한 제주에 흔한 다른 국숫집의 국수들, 이를테면 고기국수나 멸치국수, 보말칼국수 등등과도

1.5평 남짓 한 작은 방은 그녀만의 아틀리에다. 방 한가운데 작은 소반을 펴고 그 소반 곁에 놓인 조그마한 항아리 뚜껑을 열면 코를 톡 쏘는 알싸함과 묵직한 구수함, 진득한 단내와 베지근한 향이 코끝을 찌른다.“오합주 한번 만들어신디, 먹어 보실거꽈?” 이 아틀리에의 주인은 언제나 그러하듯이 객(客)에게 술을 권한다.내가 이 아틀리에의 주인인 김태자 어르신(1942년생)을 처음 만난 것은 2019년 4월, 김태자 어르신이 서귀포농업기술센터에서 마련한 “제주여성의 삶을 통해 본 제주향토음식 이야기”라는 프로그램에서 강의를 하실 때였

나의 어머니는 가파도 토박이다.모슬포에서 학창 시절을 보내고 스무 살에 취직하겠다고 서울로 올라가서는, 아버지를 만나 결혼을 하셨고 곧 함께 제주에 내려오셨다. 제주의 여성들이 생활력과 경제력이 강하다고 알려져 있지만 엄마는 결혼을 한 후 IMF 전 까지는, 그러니까 17년 동안은 지극히 평범한 가정주부였다. 여느 집이나 다 그랬겠지만 IMF는 우리 가정을 송두리째 바꿔 놓았고 아빠의 실직으로 엄마의 30대 후반 인생은 완전히 바뀌었다. 그 시절, 나는 고등학생, 여동생은 중학생, 남동생은 초등학교 3학년이었다. 나와 여동생의 학비

“에이 엄마, 또 갈칫국이야?”가을이 되면 친정엄마가 단골로 상에 올리는 메뉴가 있다. 허연 국물에 큼지막하게 썬 노오란 늙은 호박, 토막 낸 갈치 몇 점이 함께 담겨 있는 갈칫국. 하지만 난 갈칫국이 밥상에 올라오면 단 한 수저도 들지 않았다. 고등학생 때 내가 제일 싫어했던 우리집 음식, 갈칫국. 하지만 지금은? 없어서 못 먹는다.내가 학창시절 갈칫국을 싫어했었던 가장 큰 이유는 국 위로 둥둥 떠 있는 갈치 비늘 때문이었다. 그리고 청소년기에는 누구나 어류보다는 육류를 더 선호하기 때문에 더 그랬던 것도 같다. 나의 아버지가 제