제주댁, 정지에書 < 매거진 < 기사목록 - 제주의소리

감물부터 동백기름까지, 대를 이어 전해진 지혜...그리고 보고 싶은 아버지

김현순 어르신은 스물두 살 혼인 이후에야 시어머니의 어깨 너머로 농사를 배우기 시작한다. 보통 어르신 세대의 아이들이라면 농사짓는 것을 보며 자라는 것이 일상인 경우가 많지만, 어르신께 농사는 익숙하지 않았다. 하필 뱃속에 첫 아이도 임신하고 있었던 때였다. 입덧도 심했던 터라 내 몸이 내 몸 같지도 않았다. 구름 위를 둥둥 떠다니는 것 같은 울렁거림 속에서 난생처음 마주한 농사는 낯설었다.“시집오자마자 얼마 되지 않아 딸을 임신했는데 시어머니가 과수원이랑 보리농사를 엄청나게 크게 하셨던 거라. 애들 아빠가 교사라서 남원초 발령받았
제주댁, 정지에書 김진경 2022.12.24 10:00
이웃에 장 퍼주는 곱디고운 어르신, 장 함께 담그자며 찾아오는 이웃들

“왜 그렇게 불렀는지 모르겠는데 우리집 어른들은 나를 ‘행아’라고 불렀어. 고모부가 내 이름을 지어주셨다고 들었는데 우리집을 행아네 집이라고 하셨지.”남원읍 의귀리에 살고 계신 김현순 어르신(1949년생)의 집을 방문한 날, 알려준 주소를 따라 올레길 안으로 들어가니 끝자락에 동화 속에 나올법한 집이 펼쳐졌다. 동백낭(나무)으로 둘러싸인 넓은 마당에 목조로 지은 집이 두 채 있었고 너른 마당 한 켠에는 장독대들이 나란히 모여 있었다. 보통 이제껏 내가 만난 어르신들의 장독은 한 개 혹은 많아봤자 세 개 정도인데 어르신댁의 장독대는
제주댁, 정지에書 김진경 2022.12.10 09:50
남편, 다섯 아들 곁에 없어 허전…“메밀조배기 같이 먹었으면” 소박한 꿈

송당리 이월선 어르신(1938년생)은 오로지 자식들을 위해서, 내 아이들이 아무 탈 없이 건강하게 자랄 수 있도록 뒷바라지하며 한평생 살아오신 우리 옆집에 사실법한 평범한 어르신이다. 딸 없이 아들만 다섯을 낳으셨기에 집에는 남자들만 우글우글 했단다. ‘집안에 여자가 없어서 외로울 법도 하지 않았냐’고 여쭤보니 돌아오는 대답은 전혀 아니었다. 오히려 외롭다는 생각이 들지 않을 정도로 하루하루 먹고 살일, 아이들 키울 일로 치열하게 사셨단다.“옛날엔 송당에 버스가 다니지 않았어. 우리 아저씨가 농협 비료일 한 몇 년 했었지. 농협에서
제주댁, 정지에書 김진경 2022.11.26 11:08
물 길러 왕복 40분, 겨울엔 불 떼러 말똥...“지금은 대통령 삶”

송당의 85세 이월선 어르신(1938년 생)이 입을 여셨다.“나 어렸을 때, 일본병정들 우리 송당리에도 있었지. 우리집에 동박낭(동백나무)이 100평(330.5㎡) 정도 있었는데 밖거리에 집 한 채 놔 주니까 중대장이 살았던 기억이 나. 그때 밖거리에서 밥 하면서 먹고 살고 하멍 살았던 거라. 그때 우리 송당사람들은 일본사람들을 ‘송본이’라고 했었지.” 아마도 어르신께서 말씀하셨던 “송본이”는 일본 혼슈 나가노현 중부에 있는 도시인 마쓰모토 시(Matsumoto, 松本市, 송본시)를 의미하는 듯 보였다. 어르신의 회고에 따르면 유년
제주댁, 정지에書 김진경 2022.11.12 09:00
엄마, 엄마의 엄마가 생각나는 김임생 어르신의 소라젓

세 남매를 낳고 바다일과 밭일을 병행하며 살아오신 김임생 어르신(1942년생)은 제주의 바다와 땅이 곧 어르신의 인생이라고 해도 과언은 아니었다.“물질 행 온 돈에 빚 보태그네 밭 사고, 땅 중에 좀 너른 좋은 땅이 있어 그 땅에 당근하멍 그 빚 물며 두 해에 하나씩 밭을 샀던 것 닮아. 육지 물질은 24살에 아들 낳은 후에는 안했는데 중학교 다닐 땐 조개파러는 갔었어. 한창 밭 살 때 기억나는 건 육지에 가서 조개팔앙 돈 번거. 육지에 가민 뻘이 이시난 올라강 조개 캤주게. 그 때 조개 하나에 30원 이어신가. 그 물때에 맞춰 올
제주댁, 정지에書 김진경 2022.10.29 10:00
‘바다를 밭으로, 밭을 바다로’ 팔십평생 신양리 토박이 김임생 어르신

“나? 13살부터 물질하기 시작했으니까, 게메 이! 몇 년 해샤?”1942년 김임생 어르신의 해녀 인생을 머릿속으로 계산하기가 혼란스러웠다. 핸드폰을 꺼내 계산기를 두들기고 나서야 머릿속으로 계산한 숫자가 맞다는 사실에 놀라워 나는 외쳤다.“67년이요?”“아이고, 나 경 오래 해져시냐?”바로 어제도 바다에 다녀오셨다는 어르신은 성산읍 신양리에서 태어나 단 한 번도 신양리 밖으로 터전을 옮겨본 적이 없는 현직 해녀이다. 어르신의 기억으론 어렸을 때 본인이 살던 마을의 이름은 고성리였고 ‘방뒤’라고도 불렸다 한다. 그런데 8살 즈음부터
제주댁, 정지에書 김진경 2022.10.15 09:50
제주에선 멩질도 식게도 “먹으러 가게”…함께 나누는 팔월 멩질

# 먹으러 가게먹으러 가자는 말. 어떻게 보면 일상생활에서 너무나 자연스럽게, 자주 건네는 말이라 특별해 보이지도 중요해 보이지도 않는다. 그런데 제주 사회에서 이 “먹으러 가자”라는 표현이 아주 중요한 의미가 되는 날들이 있다.제주에서 멩질(명절), 잔치(결혼), 식게(제사), 영장(장례), 소상(초상 1주년) 등 집안의 중요한 대소사 뒤에 공통으로 따라오는 문장이 있다. 바로 “먹으러 가게(가자).” 멩질 먹으러 간다, 잔치 먹으러 간다, 식게 먹으러 간다, 영장 먹으러 간다는 말을 평생 나누며 살아온 제주 사람들은 “이게 왜?
제주댁, 정지에書 김진경 2022.09.09 10:50
배 위에서 보낸 35년 부부의 시간 “내 옆자리는 늘 안사람”

제주에서 낳은 딸 둘과 부산에서 낳은 딸 둘, 결혼 전 혼자였던 이응춘 어르신은 그렇게 딸부잣집의 가장이 되어 무릉으로 내려온다. 무릉1리에 내려와 터를 잡은 집은 조그마한 초가집이었다. 당장 먹고 살 문제가 가장 시급했지만 마음만은 오히려 편안했다. “그렇게 제주로 내려온 이후엔 배만 쭉 탔지. 아이들이 있으니까 뭘 어떻게 해야 할 지 생각할 겨를이 있겠어. 모슬포 육촌네가 배 해나서 또 다시 남의 배를 타게 됐어. 집에 당장 내가 책임져야 할 아이들이 있으니까.”그렇게 성실하게 배를 타면서 제주로 내려와서는 막내아들도 태어났다.
제주댁, 정지에書 김진경 2022.07.09 09:25
팔순 인생의 전반전...가파도, 부산, 서귀포 오가며 버텨낸 삶

“가파도 운동 날 마을 사람들 모두 운동장으로 갔지. 그때 상동에 노 젓는 배 하나가 보여 그 배를 타고 도망가서 부산으로 갔어.”6월의 어느 날, 조용하고 평화로운 무릉1리의 한 가정집에서 어르신을 만났다. 나는 어르신이 당연히 무릉리에서 태어난 토박이 일 것이라고 생각했다. 하지만 어르신의 고향은 뜻밖에도 가파도. 나의 외가가 가파도인지라 나는 어르신이 유독 반가워 어르신의 청춘의 흔적에서 일찍 돌아가신 외할아버지의 조각이 있지 않을까 라는 기대감으로 가득 찼다. “응. 강태익 형님 잘 알지. 잘도 좋으신 분이라. 그런데 너무
제주댁, 정지에書 김진경 2022.06.25 10:15
‘베풂의 공간’ 어르신들 삶의 레시피 담긴 할망장터

김갑순 어르신을 제주시민속오일장에서 만난 그 계절은 바야흐로 하귤철이었다. 오일장에 들어서면 맞이하는 노란빛의 하귤과 팔삭이 풍기는 특유의 알싸하고 상큼한 향은 그 해의 5월과 6월을 기억하기에 너무나 매력적인 향이었다. 전통시장의 매대나 좌판에서 늦봄과 초여름을 잇는, 어쩌면 너무나 평범해 보이는 제주의 귤인데 내가 김갑순 어르신의 팔삭 앞에서 멈춘 이유는 무엇이었을까?친정엄마와 맛있게 먹었던 기억 때문에 팔삭을 한아름 샀다고 한다면 오히려 평범했다. 그 보다 더 강렬했던 것은 김갑순 어르신의 다정함과 따뜻한 응대 속에서 나오는
제주댁, 정지에書 김진경 2022.06.11 08:20
사람 냄새 진한 곳, 제주시오일장 할망장터에서 만난 그녀

5월의 제주, 제주시민속오일시장 할망장터에는 싱그러운 제주의 산, 들, 밭의 향기가 가득했다. 내가 할망장을 좋아하는 백 가지의 이유 중 가장 큰 이유를 꼽으라면 단연코 이것일 것이다.“제주의 할머니들과 스스럼없이 세상 사는 이야기를 나눌 수 있기 때문”여느 때의 오일장이 그렇지만 계절의 여왕인 5월의 오일장은 유독 향기로운 제주 자연으로 시장을 가득 메우고 있다.할망장 14번 좌판의 할머니는 산으로 들로 나가 캐오신 야생먹거리로 가득히 좌판을 펼치셨다. 양애순, 두릅, 야생 제피, 야생 달래순, 산취나물, 야생 방풍, 쑥부쟁이,
제주댁, 정지에書 김진경 2022.05.28 10:25
서귀포 월평마을의 산증인, 윤상순 어르신의 누룩 빚는 날

1938년 서귀포 월평에서 태어난 윤상순 어르신은 80년 넘는 월평마을의 변천사를 오롯이 그의 몸 안에 간직하고 계신 산증인이라고 해도 과언이 아니다. 초가집에 살던 세대가 아닌 나는 다시 한번 어르신께 초가짓는 날 이야기를 여쭈었다.지금이야 행정구역이 동으로 바뀌어 서귀포시 중문동이지만 어르신이 집을 지을 당시에는 중문면이었다. 중문면에 ‘정시’가 있었다고 한다. 정시는 제주에서 지관(地官), 즉 풍수를 보는 사람을 의미한다. 어르신은 우선 정시의 역할을 해주셨던 법환에 계신 한 스님에게 날을 받아오셨다. 이 당시에는 음력 6월에
제주댁, 정지에書 김진경 2022.05.14 09:00
해녀부터 담배·쌀·기름가게까지…보물창고 같은 월평의 추억

“들을 것도 없고, 골을 것도 없쪄.”서귀포시 월평마을에 사시는 윤상순 어르신(1938년생)을 처음 만나뵙기로 한 날, 어르신의 현관문 앞에서 들은 이야기다.“나는 뭐 특별한 인생을 산 것도 아니고이, 나보다 말 잘하는 사람들도 많은디 무사 나한테 와서? 난 들을 것도 없고 골을 것도 없쪄.”아무 이야기도 하지 않겠다는 듯, 아무 표정없는 얼굴의 어르신 뒤로 정갈해도 너무 정갈한 부엌이 보였다. “우와 어르신, 이거 차롱 아니에요? 아니 어떻게 차롱을 이렇게 깨끗하게 보관하셨어요? 차롱이 너무 예뻐요.”하나하나 먼지가 묻지 않게 정
제주댁, 정지에書 김진경 2022.04.30 09:00
“내 몸이 허락할 때까지 바다에서 자유롭게 살고 싶어”

홍경자(73) 어르신이 본격적으로 물질을 시작한 것은 전화교환수로 일을 시작하기 전의 일이었다.어르신은 상군이었던 분을 새어머니로 맞이하면서 바다와 더 가까워졌다. 그리고 홍경자 어르신 가족들도 해녀 가족으로의 삶을 살게 되었다. 새어머니를 따라다니다 자연스럽게 애기해녀가 된 어르신이 16살이 되던 해, 첫 출가물질을 다녀오기로 결심한다.몇 가지 생필품만 보따리에 싸서 아리랑호에 몸을 실었다. 부산항에 도착해 차를 타고 경주시 감포로 갔다. 출가물질을 떠날 당시에는 지금처럼 고무 옷이 없었을 터라 물소중이와 물적삼만 입고 낯선 바다
제주댁, 정지에書 김진경 2022.04.16 08:40
제주 최초 여성 어촌계장 해녀 할망이 빚은 ‘오메기술’

2020년이었다. 같이 공부하시는 선생님께서 제주시 한림읍 한수리 영등굿을 다녀오셨다며 보여준 사진 두 장에 내 눈은 휘둥그레졌다.“진경 씨, 여기 해녀 회장님이 오메기술을 잘 만드신대. 오메기술 직접 빚어서 영등굿에 이렇게 올리시더라고.”선생님이 사진과 함께 들려주신 이야기는 이렇다. 2020년은 윤사월이 낀 해라서 각 월을 의미하는 열두 단지에 한 개가 더 보태져 열세 개의 단지에 오메기술을 담아 바쳤다고 한다. 이렇게 술 항아리를 바치면 심방이 열어보며 한 해를 점친다고 한다. 나는 이 이야기를 전해 들으며, 언젠가 이 오메기
제주댁, 정지에書 김진경 2022.04.02 09:45
마을 총무, 부녀회장, 농업경영인, 소농장 주 ‘억척 김순백’ 여사

“그렇게 친정에서부터 나와 함께 했던 소농장을 마흔 즈음 다시 시작하게 됐어요. 그땐 뭐 그리 나쁘지 않게 좀 되었어. 아, 이제 좀 살림이 펴지려나 하고 있을 때 즈음 1997년도에 IMF가 터진거야. 살 때 350만원에서 400만원 정도 주고 산 소들이 세상에, IMF가 터지니까 똥값이 된거야. 소 한 마리에 100만원도 못 받았어. 진짜 고생하면서 키운 소들인데, 그때 정말 마음이 많이 아팠고 많이 울었어.”김순백 어르신이 본격적으로 소농장을 운영하려고 했을 때 불운처럼 IMF가 다가왔다고 한다. 침통하고 속상한 마음이 너무
제주댁, 정지에書 김진경 2022.03.19 10:00
여군 되겠다던 소녀는 소농장 주인이 되었다

“아빠, 저 고등학교 못 다니게 되면 여군 입대 하겠습니다.”낭랑 18세의 꿈 많은 소녀, 떨어지는 낙엽에도 눈물이 똑 떨어지고 굴러가는 돌에도 까르르 웃을 줄 아는 그런 나이, 소녀 김순백은 아버지에게 여군에 입대하고 싶다는 이야기를 내비쳤다.당연히 돌아오는 것은 호된 꾸지람. 낭패였다.“아버지 친구분들께서 집에 오셨을때 일부러 분위기는 이때다 싶어 이야기를 꺼냈는데 정말 호되게 혼이 났지. 제주여자상업고등학교에 입학했는데 당시에는 은행원이 여자들에게 최고의 직업이었어요. 그땐 컴퓨터가 있었어 뭐가 있었어. 주판 위 보이지 않는
제주댁, 정지에書 김진경 2022.03.05 10:00
맛있는 쌀 찧는 무릉도원 방앗간 ‘산남도정공장’

역사의 산 증인으로 해병대에 복무 하셨던 이성지 어르신은 26살에 전역을 하시고 제주로 돌아왔다. 어르신이 해병대를 지원하시게 된 동기는 당시 처절했던 제주의 상황(제주 4.3) 때문이었다. 어르신은 이렇게 살다 죽으나 나라를 위해 싸우다 죽으나 어차피 죽는다면, 나라를 위해 용맹히 싸우다 죽겠다는 마음이었다고 한다. 어르신에게 그 시절 그 시대 상황에 대한 두려움과 우울함, 슬픔은 오히려 고된 훈련을 이겨내게 하는 원동력이 되었다. 어르신은 훈련기간을 거치며 나를 있게 해 준 나라를 위한 애국심, 훗날 우리 자손들의 터전인 대한민
제주댁, 정지에書 김진경 2022.02.19 10:50
방앗간 주인은 인천상륙작전 참전용사 해병 3기 어르신

2018년 11월, 한림에 일이 있어 다녀오는 길이었다. 도내에서는 내비게이션에 의존하지 않고 운전하는 습관을 갖고 있는 터라, 돌아올 때는 오로지 감으로 낯선 길을 운전하고 있었다. 시간은 오후 4시와 5시 사이였을까. 서쪽 수평선 가까이에서 비추는 햇볕이 벽에 반사돼 자그마한 동네집들이 황금색으로 반짝이고 있었다.어느 한적한 시골동네 좁은 2차선 길을 천천히 운전하고 있는데 내차 앞으로 참새 대여섯 마리가 문이 열린 돌창고 안으로 쌩하고 들어갔다.참새를 쫓던 내 시선은 자연스럽게 참새가 들어간 돌창고 안으로 향했고 뉘엿뉘엿 지고
제주댁, 정지에書 김진경 2022.02.05 09:00
곤밥도 귀했던 시절, 겨울 보양식 ‘오합주와 호박엿’

처음에 어르신이 오합주를 만드는 데에 들어가는 재료들을 설명해 주셨지만, 나는 이해가 잘 되지 않았다. 앞서 언급했듯 일반적으로 제주에서 오합주를 만들 때 들어가는 재료는 “오메기청주, 꿀, 계란, 참기름, 생강”이 보편적이기 때문이다. 그래서 두 번, 세 번 어르신의 오합주 만드는 방법을 듣고서야 김순화 어르신의 오합주가 이해가 되었다.“오합주에는 계란 또시(그리고, 또를 의미하는 접사)... 청 또시.... 참기름 또시... 찹쌀 또시..... 누룩. 여기에 끓인 물이 있어야 해. 끓이지 않으면 안되어.”참고로 옛 어른들은 꿀을
제주댁, 정지에書 김진경 2022.01.22 10:00