시집을 낸 성희승의 본업은 화가다. 그는 별 작가라는 별칭을 얻을 정도로 많은 별 그림을 그렸다. 그의 별 그림은 무한대의 암혹 속에서도 존재의 빛을 발산하는 별을 통하여 비가시적인 존재를 가시화하는 작업이다. 최초에는 면이나 선으로 이뤄진 별 도상을 캔버스에 담는 작업에서 출발했다. 그가 특정 도상을 캔버스 회화에 도입한 것은 그 이전 작업의 이력에도 담겨있다. 팝아트 계열의 회화 작품들을 해오던 그는 대중에게 익숙한 도상을 끌어들여 새로운 서사를 창출하는 작업을 해왔다. 이런 맥락에서 별 그림을 그림으로써 성희승은 인지하고는 있

제주 좋아하기제주는 국내외를 막론하고 많은 이들이 좋아하고 가보고 싶어 하는 섬이다. 덕분에 몰려오는 관광객들로 제주는 언제나 만원이다. 하여 제주는 2002년 제주국제자유도시특별법을 마련하여 국제적으로 인적, 물적 자원이 자유롭게 이동하고 교류하며, 자유무역과 국제적인 관광이 활성화되는 토대를 깔았고, 2006년에는 독자적인 자치권을 갖는다는 제주특별자치도로 승격했다. 사실 필자는 국제적으로 자유로운 도시라는 말을 아직 잘 이해하지 못하고 있다. 또한 진짜 제주가 인적, 물적, 그리고 자본의 왕래가 자유로운 지도 잘 모르겠다. 다

1. 나라 밖에서 외국 작가들을 만날 때마다 그들이 한국문학에 대해 궁금한 것 중 우선 순위로 꼽는 게 있다. 한국은 현재 지구상 유일한 분단 국가로서 그 직접적인 원인이 한국전쟁인데, 한국전쟁을 본격적으로 다룬 전쟁소설이 있다면, 그것도 장편으로서 대표작은 어떤 것인가요? 고백하건대, 이 거칠지만 매우 예리한 물음 앞에서, 순간, 멈칫하지 않을 수 없었다. 한국문학사에서 한국전쟁을 다룬 소설이 분명 존재하고, 그 문학성이 외국의 전쟁소설과 비교할 때 결코 뒤처지않는데도 불구하고, 어떤 이유에서인지 이 질문에 대해 자신있게 말을 꺼

독일 베를린에서 활동하고 있는 히토 슈타이얼(Hito Steyerl, 1966~)은 영상작업을 중심으로 다양한 매체로 창작활동을 하고 있다. 그는 무빙이미지 아티스트일뿐만 아니라 저자와 교육자로서도 폭넓게 활동하고 있다. '포스트 재현(Post-representation)'이나 '포스트 진실(Post-truth)', '포스트 인터넷(Post-internet)' 등과 같은 개념을 작업과 저술을 통해 표현해온 그는 세계에서 가장 영향력있는 예술가 중의 한 사람으로 꼽히곤 한다. 그는 베를린비엔날레, 상하이비엔날레, 광주비엔날레, 베니스

제목이 도발적이긴 한데, 사실 지식인知識人이란 말은 박래품舶來品인지라 낯설기도 하고, 오해의 여지가 있기도 하다. 오히려 선비나 사인士人, 학자, 좀 더 포괄적으로 말하면 문인사대부 정도가 오히려 가깝게 느껴진다. 인텔렉추얼(intellectual)이나 인텔리겐치아(intelligentsia)이라는 말이 처음 들어왔을 때 우리는 그저 인텔리라는 말로 대응했을 뿐 적당한 우리말을 찾지 못했다. 유식자有識者나 지식인이란 말은 나중에 나왔다.언어는 역사나 사회, 또는 시대의 뿌리를 지니고 있기 때문에 그 뿌리가 박힌 토양이 달라지면 의미

1. 삶을 바꾸는 도구: 언어어김없이 추석이 돌아왔다. 그리고 단톡방마다 보름달이 그려진 그림과 더불어 즐거운 추석을 보내라는 인사가 도배되기 시작한다. 나 역시 그 그림 중 하나를 복사해서 다른 단톡방에 붙여 넣지 않을 수 없다. 명절이니 당연히 덕담을 해야 하는 것이다. 그러나 이렇게 단체로 하는 덕담은 하고 나서도 내가 상대방의 안녕을 진심으로 기원했다는 느낌은 들지 않는다. 명절이라는 관습은 평소에 보기 힘들었던 사람들을 한데 모으고, 음식을 나누며, 서로 좋은 말을 해야 하는 의례적 절차로 이루어진다. 왜 이런 관습이 끈질

마블의 슈퍼히어로 영화 는 여느 슈퍼히어로 영화와 다른 점이 있었다. 주인공이 흑인인데다 그의 고향은 아프리카의 ‘와칸다’라는 비밀스러운 나라라는 것. 흑인 관객들이 이 영화에 열광적으로 반응했던 것도 이해가 간다. 다른 슈퍼히어로 영화의 주인공은 대부분 미국인이고 그 절대다수는 백인인 경우가 많기 때문이다. 왜 지구와 인류를 지키는 정의의 사도는 항상 미국인이고 백인이어야만 할까? 박민규의 소설 지구영웅전설은 슈퍼히어로 서사에 내포된 제국주의를 비판적으로 풍자한 텍스트다. 하지만 이 소설도 비판과 풍자에서 또 다른 대

1.한국 현대시를 하늘에 떠 있는 별 무리에 비유할 때, 모든 별이 깜냥껏 밝기를 지니고 있어 그것들이 어울려 자아내는 현묘한 빛의 교향악이 천궁(天宮)의 지극한 아름다움을 생성하듯, 한국 현대시들은 모어(母語)로써 지상에 있는 만유존재(萬有存在)의 비의성이 창조해내는 아름다움을 절묘히 포착한다. 여기서, 이 아름다움의 세계를 살필 때 남다르게 눈에 띄는 것이 있다. 어떤 별들과 어떤 시(인)들의 존재는 천궁과 지상의 아름다움의 바탕을 이루고 있다는 사실이다.2. 관련하여, 비평의 특권 아닌 특권으로서 창조적 오독이 승인된다면, 장

인류의 역사는 혼돈 속에서 조화를 찾아내는 자연과 마찬가지로 폭력과 갈등 속에서 평화를 만들어내려는 노력의 산물이다. 한정된 자원으로 최대다수가 공동생존을 모색하는 상황에서 모두에게 평등하고 조화로운 세상을 만드는 일이기에 평화는 인류 공동체 전체의 과제이다. 그중에서도 20세기 이후 한국의 상황은 그 어느 때보다도 절박하게 평화를 갈망하는 삶을 살아왔다. 제국주의 침탈로 인해 식민지를 겪었고, 남북 분단과 전쟁을 겪은 한반도는 이후 냉전체제가 자리잡으면서 첨예한 대립의 땅으로 굳어졌다."평화운동의 기본은 전쟁을 막는 데 있다. 이

줄넘기와 말타기나는 철수와 영희 세대이다. 철수는 항상 바지를 입고 영희는 치마를 입은 채 바둑이와 함께 놀던 바로 그 세대라는 뜻이다. 하지만 철수와 영희가 다정히 손을 잡고 학교에 다닌 것과 달리 나와 짝꿍은 서로 아웅다웅 다투기 일쑤였다. 줄넘기 놀이하는 것을 보고 끼어들고 싶었지만 차마 그러지 못하고, 대신 무리들과 짜고 고무줄을 끊어버리러 달려가곤 했다. 짝꿍은 골을 부리거나 달려와 등짝을 쳤다. 나는 몹시 아파 울고 싶었지만 차마 아프다는 말조차 하지 못했다. 사내 녀석이 계집애처럼 그깟 일로 우냐고, 사내대장부는 평생

1. 허공을 걷는 시대팬데믹이라는 초유의 사태는 우리의 삶을 더 심한 불확실성 속으로 밀어 넣고 있는 듯하다. 한편에서 많은 자영업자들이 파산하고 있는 상황에서 수출은 최고조에 달하고 있다. 일자리를 구하지 못한 젊은이들이 넘쳐나는데 주가와 부동산은 천정부지로 뛰어 오른다. 돈이 없어 먹을 것을 구걸한 가난한 사람을 도왔다는 가게 주인에게 ‘돈쭐’을 내 주었다는 인터넷 미담이 이어지는 가운데, SNS에는 플렉스가 유행한다. 이런 정신없는 뉴스들을 접하다 보면 마치 두 다리가 허공에 뜬 채로 걷고 있는 것과 같은 느낌을 받는다. 팬데

물리학자 스티븐 호킹, 테슬라의 일런 머스크, 인공지능 연구자 스튜어트 러셀, 인류의 미래 연구소의 철학자 닉 보스트롬, 생명의 미래 연구소의 물리학자 맥스 테크마크……. 이들의 공통점은 무엇일까? 다양한 분야의 전문가들이지만 모두 인공지능의 미래에 우려를 표한 이들이란 점이다. 물론 이들이 인공지능에 대해 갖고 있는 구체적인 생각들은 모두 다르다. 하지만 적어도 인공지능이 인류를 위협할 수 있기에 미리 대비해야 한다는 생각에서만큼은 일치하고 있다.지난 북세통 서평(‘인공지능이 인간을 넘어설 때’)에서 SF 장르의 인공지능과 기술적

1.폭염과 코로나19 팬데믹 속에서 심신이 지쳐있는 나의 생기를 회복시켜준 한 소설집을 단숨에 읽어내려갔다. 작가 손병현의 소설집 ‘쓸 만한 놈이 나타났다’에 수록된 8편의 작품들을 읽어가는 동안 문학비평가이자 연구자로서 모색해왔던, 그러면서 비판을 감내하며 기획해왔던 구미중심주의에 바탕을 둔 소설을 창조적으로 전복하는 소설을 만났다.우리에게 익숙한 구미중심주의의 소설이 그렇듯이, 소설은 근대의 삶을 표현한 최적화된 예술 양식 중 하나인데, 이것은 ‘말하기(telling)’의 형식보다 ‘보여주기(showing)’의 형식을 근간으로

‘00적 전환’이라는 수사는 매우 드라마틱하게 ‘전환의 서사’를 담아낸다. 플라톤의 존재론적 전환, 코페르니쿠스의 우주론적 전환, 데카르트의 인식적론 전환, 비트겐슈타인의 언어적 전환, 클레어 비숍의 사회적 전환 등. 무수한 전환의 사유와 서사가 역사와 동시대의 지평에서 예술 담론과 조응해왔다. 그런데 ‘교육적 전환’이라는 틀로 예술 생산과 향유와 매개를 논의하는 일은 현실 지형의 변화에 비해 담론 차원에서는 다소간 생소한 일로 남아있다. 이 책은 교육적 전환에 관한 다양한 논의들을 모아서 동시대 예술 제도에 나타나는 교육적 전환의

도구의 생활사책의 제목은 ‘제주도 도구의 생활사’이다. 서민 생활사 연구자로 ‘제주 생활사’, ‘제주도의 생산기술과 민속’, ‘돌의 민속지’, ‘제주도 포구 연구’, ‘고개만당에서 하늘을 보다’, ‘마라도의 역사와 민속’ 등 제주도의 민속과 관련된 다양한 연구서를 출간한 바 있는 고광민 선생의 저서이다. 책의 제목이 흥미롭다. 도구의 생활사라! 도구는 물질인데, 어찌 살아 숨 쉬는 생활이 있을 것이며, 그러한 생활이 어떻게 역사가 되는 것일까? 책의 목차를 보면, 의식주 도구의 생활사, 생산 도구의 생활사, 운반 도구의 생활사, 도

1. 불안한 삶과 사랑하기의 어려움우리나라의 출산율이 심각한 지경에 이르러 급기야 나라의 미래를 위협하고 있다는 말을 들은 지는 꽤 오래되었다. 막대한 예산이 들어가는 정부의 출산장려 정책에도 불구하고 출산율은 더 낮아지고 있다고 한다. 출산율이 오르지 않는 이유는 젊은이들이 결혼을 하지 않기(?) 때문일 것이다. 이런 소식을 들은 나같은 ‘꼰대’들은 ‘라떼는 말이야’를 시전하고 싶어 입이 근질근질해 진다. 우리 때는 가진 것 하나 없이 연탄불 때는 반지하 단칸방에서 신혼살림을 시작해도 행복했는데 요즘 젊은이들은 너무 물질적인 조건

미국의 미술평론가 줄리아 브라이언 윌슨(Julia Bryan-Wilson)은 미술노동을 비롯해 사진, 영상, 무용, 퍼포먼스, 공예 등 다양한 영역을 다룬다. 감시, 독립, 페미니즘, 퀴어, 아마추어 등의 키워드를 도입하는 이러한 연구와 저작 활동을 하고 있으며, 전시 기획도 병행하고 있다. 번역자 신현진은 쌈지스페이스와 사무소 등에서 일하면서 동시대 한국미술에 대한 깊은 이해를 가지고 있으며, 사회적 체계이론을 바탕으로 예술과 사회의 관계를 연구하고 있다. 이들 저자와 역자의 노고 덕분에 우리는 지난 10여 년 간, 망설이고 주저

인공지능의 시대가 도래했다. 다른 선진국에 비해 한국이 인공지능 전문 인력이 부족하다는 진단을 언론 매체에서 자주 접하게 된다. 한국 사회는 잘 알려진 것처럼, IMF 경제 위기 직후, 초고속 인터넷망을 구축하는 등 IT 산업에 적극적으로 투자했다. 그 결과로 한국은 정보화 강국이라는 명예로운 타이틀을 얻게 되었다. 그런 과거사를 지닌 한국 정부가 인공지능 기술에 뒤처진다는 평가는 견디기 힘들 것이다. 게다가 ‘빨리 빨리’란 말을 좋아하는 한국인들이니, 인공지능이건 무엇이건 새로운 기술문화의 도입에 적극적인 것은 자연스러워 보인다.

1.여기, 몇 만년 전부터 구술(口述)로 전해내려와 현재도 널리 애송되는 아프리카 부족 산(San)의 구술시(口述詩) 한 편을 들어보자. “오늘부터 그대는 조금씩 죽어가게 될 것이다.조금씩 죽어 가리라는 것, 이것이 그대에게 내린 저주다.밤낮으로 배불리 먹여줄 것이다그러나 더 먹고 싶다는 욕망이 멈추지 않을 것이다아침나절부터 해질녘까지 풀을 뜯고 또 뜯어도.보라, 이것이 내가 그대에게 내린 저주니라,” 태양이 말했다.이후로 말의 죽음은 시작되었다.— ‘태양의 저주를 받은 말’ 부분놀랍지 않은가. 구술시의 대부분이 그렇듯 정확히 언제

찬란하고 참혹한 5월“눈을 들어 하늘을 우러러 보고 먼 산을 바라보라. 어린애의 웃음같이 깨끗하고 명랑한 5월의 하늘, 나날이 푸르러 가는 이 산 저 산, 나날이 새로운 경이를 가져오는 이 언덕 저 언덕, 그리고 하늘을 달리고 녹음을 스쳐 오는 맑고 향기로운 바람.”‘신록예찬’에서 이양하 선생이 말한 것처럼 5월은 경이로운 신록의 계절이다. 또한 5월은 가정의 달이다. 어린이날, 어버이날, 성년의 날, 부부의 날이 있으니 그럴 만도 하다. 이외에 근로자의 날, 스승의 날도 있고, 부처님 오신 날도 있다. 그러나 오월은 한국의 민주화