* 웨상제 : 외상제, 외상주농경사회 시절엔 특히 한 가문(집안)이 융성할 것을 선호했다. 집안 대소사에 형제간이 많아야 남의 힘을 빌지 않고도 무난히 일을 치를 수 있었기 때문이다. 지금처럼 돈만 주면 척척 해결되지 않아, 크고 작은 일 하나에서 열까지 낱낱이 사람 손이 있어야 했던 것이다.자녀 결혼은 마을 잔치로 치러야 했으므로 처리해야 할 일이 셀 수도 없었다. 손님 접대를 위해 음식을 차려야 했는 데다 제일 힘들었던 게 돼지를 잡아 고깃반을 장만하는 일이었다. 잔치는 궤기만 이시민 된다(잔치는 고기만 있으면 된다.) 했는데.
* 우의 : 위의* 보름 : 바람왜 부모들은 자녀 교육에 혼신을 다해 심혈을 기울이는가. 왜 부모들은 자식을 교육시키기 위해 죽자 살자 정성을 다 바치면서 시종일관 매달리는가.말로만 하지 않는다. 나는 학교 마당에 발을 놓아 본 적도 없지만, 내 자식만은 공부를 시켜야 한다. 어떤 일이 있어도 남들이 가는 대학까지는 보내야만 한다. 집에 기르는 소를 팔고, 사는 막사리(작은 집)며 밭을 팔아서라도 남들이 하는 대학을 졸업시키지 않으면 안된다. 대학을 나와야 직장을 가지고 당당하게 사회인으로 살아갈 수가 있다.자식 교육열 하면 제주인
* 인섬 : 인삼‘밥이 인섬이여.’간결하면서도 기가 막힌 비유다. 하루 세끼를 챙겨 먹는 밥은 주식(主食)으로 영양소의 기본이다. 사람에게 건강을 유지하는 데 밥만큼 중요한 음식이 없다. 밥을 굶던 시절이 있었다. 비근한 예로 ‘보릿고개’란 가요가 국민적 공감을 얻고 있는 데는 겨울 지나 보리를 거둬들이는 6월 사이, 양식이 바닥나 소위 굶기를 밥 먹듯 했던 그 고난의 시기를 회상하며 가슴 쓸어내리는 바로 그것이다. 노래를 듣고 있으면 ‘어머님의 한숨, 어머님의 통곡’이 들리는 듯 울컥하지 않는가.없어서 못 먹었지 밥 먹어 배를 불
* 부지땡이 : 부지깽이* 불기만 : 버리기만* 남죽 : 배수기, 죽젓개아궁이에 솥을 안치고 불을 땔 때, 불이 잘 붙도록 공기가 잘 통하게 쑤시는 데 사용하는 막대기가 부지깽이다. 땔감이 무슨 짚일 때, 특히 그 짚이 비에 젖었을 때는 불이 잘 붙지 않아 입으로 후후 불면서 불이 잘 붙게 쑤셔 공기가 들어갈 틈을 만들어 줘야 한다. 이때 아궁이 한가운데를 쑤시는 구실을 하는 게 부지깽이다. 만날 불붙는 아궁이만 쑤시다 보니 불에 만날 데어 까맣게 타들어 간다. 손에 들고 아궁이를 쑤시기에 힘들 정도로 닳게 되면 가차 없이 버려진다
거미의 생태부터 살펴야 한다.거미는 워낙 다산(多産)이라, 바글바글 한 마리의 알에서 수백 마리의 새끼들이 나온다. 어미가 태어난 제 새끼들을 온몸으로 품어 보살피게 되는데, 어처구니없는 일이 벌어진다.어미가 꼼짝 않고 있다 보니, 새끼들이 어미 몸에 달라붙어 있으면서 어미의 살을 야금야금 갉아 먹어 버리는 것이다. 결과는 보나 마나, 어미는 껍데기만 남아 바람에 팔랑거리게 된다. 새끼를 위해 육신을 내놓다니 놀라운 일이다. 생명의 존귀함과 더불어 어미의 새끼사랑의 극한을 생각하게 된다.그처럼 사람의 경우도 매한가지. 부모는 제 자
* 봉서 : 봉사* 어멍 : 어미* 거물수록 : (비가 안 와서)가물수록사람이란 누구나 입장에 따라 좋은 쪽을 선호하게 마련이다. 자신에게 좋아야 편해서 좋다. 이를테면 자기중심적인 사고라 할 수 있다.앞을 볼 수 없는 시각장애인이 비가 와 질척이고 물웅덩이가 파인 길을 걷는다고 상상해 보면 알 것이다. 걸음걸음 한 걸음이 아쉬울 것이다. 얼마나 힘들 것인가. 더듬으며 걷다 넘어지는 날에는 크게 다칠 뿐 아니라, 경우에 따라서는 더 험한 일을 당할 수도 있다.아기 어미도 마찬가지다. 어린 것을 손잡고 걸리다 갈 바닥에 나뒹굴기라도
* 돌앙 : 데리고* 흐린 조 : 차조* 버신다 : 번다, 벌어 들인다1940~1970년대의 농촌 풍경을 떠올리게 된다. 먹을 것만 귀했던 게 아니라 농민들 삶이란 게 이루 말로 하지 못할 지경으로 열악했었다. 동편 하늘이 비지근히(희붐하게) 밝아 올 무렵이면 입에 서속밥 두어 술 떠 맬젓(멸치젓) 한 조각 얹어 등에 붙은 배 달래 가며 먼 밭으로 걸음을 재촉했다.농사일을 쉬는 겨울 빼고는 봄·여름·가을 어느 한철 다름이 없었다. 여름철 조밭 검질(김) 매는 것만 해도 여간 힘겨운 게 아니었다. 초불 두 불 세 불까지, 할머니 어머
*방에 : 방아*굴무기 : 느티나무*절귀 : 절구*도에낭 : 복숭아나무지금은 옛날 방아를 만들던 엄청나게 굵은 굴무기(느티나무)가 있을까. 절구를 만들던 굵직한 복숭아나무가 있을까. 하긴 마을의 정자목으로 수백 년 수령을 거느려 온 느티나무가 기억에 떠오른다. 성읍 민속보호마을에 오랜 풍상을 견디며 시퍼렇게 살아 있는 마을 가운데 자리 잡은 그 느티나무. (얼마 전까지 살았던 조천리 조천초등학교에도 서쪽 교사 앞에 늙은 느티나무가 위의을 뽐내며 서 있다. 그 학교 교목으로 개교 당시 심었다 하니, 수령 백 수십 년이 너끈히 될 것이
* 맹마구리 : 맹꽁이* 울민 : 울면* 갇나 : 멎는다, 걷힌다.맹마구리는 제주 방언이다. 맹꽁이 또는 쟁기발개구리라고도 한다. 하지만 역시 사투리 맹마구리가 훨씬 친숙하다.6월 첫여름만 되면 요란하게 운다. 그도 그럴 것이 장마철이면 물가에 모여 알을 낳는다. 산란은 보통 밤에 비가 오거나 흐린 날씨에 한다. 수컷이 울음소리로 암컷을 유인한다. 장마철에 번식하는 것이다.이런 습성으로 해서 산란기 외에는 울음소리를 들을 수 없을 뿐 아니라, 좀처럼 눈에 띄지도 않는다.날이 흐리거나 비가 올 때 요란하게 울어대는데, 적이 나타나거나
* 세영 주곡 : 세어서 주고예로부터 거래는 분명히 하라고 했다. 물론 돈을 빌려준 사람인 채권자와 빌린 채무자 사이의 얘기다. 두 사람이 얼굴을 맞대고 앉아 눈앞에서 돈을 세어 주고받아야 한다는 말이다.쉬운 일인데 뜻밖에 꼬이는 수가 왕왕 있다. 당연히 그렇게 해야 함에도 어쩌다 소홀히 하는 수가 있는 게 사람의 일이다. 더러는 친한 사이에 무슨 돈을 세면서 주고받나, 주는 사람이 한 번 세었으면 된 것이지 하고 그냥 대수롭지 않게 여기기도 한다. 일하는 중에, 거기 두고 가게 하는 등 주는 대로 받고 넘어간다. 하긴 그게 예전
* 도 : (드나드는) 길 * 호리본다 : 싸게 깎아 내린다. 제 값 받지 못한다 문득 어릴 때 생각이 난다. 우리 밭에는 드나드는 길이 없었다. 맨 안쪽에 있어, 남의 밭을 지나야 했다. 어머니와 누님과 내가 밭담을 넘어 지나가려 하면, “아이고, 맹심ᄒᆞ라이. ᄇᆞᆲ지 마랑.(아이고, 명심하하. 밟지 말고.)” 조밭에 조가 막 자라기 시작할 때면 안 그래도 밟힐까 봐 한 발 한 발 사이사이로 골라 디디곤 했다. 그러는데도 나이 많이 잡순 밭 주인 할머니가 큰 소리로 얘기하면 듣기에 몹시 기분이 상했다. 해마다 그러니 참 성가셨다
* 초멘 : 초면(初面), 첫 대면말재간 한번 좋다.세상에 글이란 걸 읽고 써 본 적 없는 일자무식한 자는 글을 대한 적이 없는 사람이다. 그러니 당연히 글도 그 사람을 대면한 적이 없다. 글을 난생 처음 대하고 있으니 글 또한 난생 처음 만나는 것이 아닌가. 한마디로 ‘낫 놓고 기역 자도 모르는 사람’이다.하지만 사람의 체면이란 게 그렇지 않은지라 대인관계에서 “나는 글을 전혀 모르는 무식자요” 하고 실토할 수도 없는 노릇이 아닌가. 그러니 남 앞에서는 차마 자신의 위신을 세우지 않을 수 없은즉, “글을 처음 보고 있고, 글 또한
* 준 쉐 : 여윈 소, 말라빠진 소* 포리 : 파리* 궨다 : 들끓는다농부들의 일상 생활 속에 큰 비중을 차지하는 것이 집에서 기르는 가축으로 말과 소를 빼놓지 못한다. 밭 갈고 등짐 져 주고 그러다 가족이 병나거나 자녀 혼인잔치로 가계가 다급하면 팔아 환금해 어려움을 막았다. 우·마만한 자산이 없었다 해도 지나침이 없다.그러니 평소 촐(꼴) 주고 연못이나 바닷가 담수를 찾아 물 먹이며 애지중지했음은 말할 것이 없다. 한데 여름철 마소에게 고통스러운 것 중 하나가 파리가 들끓는 일이다. 하도 귀찮게 구니 꼬리로 번갈아 쳐 날리지만
* 갭인년 : 갑인년(甲寅年), 십갑자의 하나, 여기서는 옛날의 어느 시기를 뜻함 * 보까 : 볶아말이란 사람이 살아가면서 의사소통을 위해 필수적인 수단이다. 말을 하지 못하는 극한적인 상황에서는 눈짓, 손짓, 발짓 같은 ‘몸의 언어’로 표현하기도 한다. 보디 랭규지(body language)로 신체언어란 뜻이다. 오죽 절실했으면 이런 표현 방법을 사용했을지 실감하고도 남는 일이다. 예로부터 우리 선인들도 말의 중요성과 그 소중함 그리고 말을 하는 태도나 자세, 금도(禁盜)에 대해 늘 강조해 왔다.‘말하기 좋다 하고 남의 말은 말을
심술(心術)이란 온당하지 않게 고집을 부린다는 말이다. 남을 골리기 좋아하거나 잘못되는 것을 좋아하는 마음보다. 상대와 비교하면서 시기하고 질투하는 가운데 나올 수 있는 얄궂은 심리일 수도 있다. 결코 좋은 심성이 아니다.세상에 우리 고대소설에 나오는 놀부처럼 오장육부가 ‘오장7부’로 심술부리기를 좋아하는 사람들이 있다. 천성일지 모르지만 좋은 인간관계를 유지하기 어려운 사람임은 말할 것이 없다.‘심술만 하여도 십 년 더 살겠다.’고 한다. 심술을 잔뜩 가졌으니 그것만 먹고도 십 년은 더 살겠다는 뜻으로, 심술궂은 사람을 놀림조로
* 재민 : 빠르면* 잰 : 빠른* 깝 : 값 * 싯나 : 있다.‘아무리 바빠도 바늘허리 꿰어 못 쓴다’고 했다. 매사에는 수순이 있고, 그 일들은 차례 따라 차근차근 이뤄져야 한다. 마음 급한 나머지 서둘러 진행하다 뒤죽박죽 일을 망칠 수 있다. 급히 먹다 체하는 법이다.이를테면 집을 건축하는 데도, 설계에 따라 분야별로 주어진 기간이 정해지게 마련이다. 그게 공기(工期)다. 급히 서두르다 집이 되기 전에 번번이 붕괴되는 사고를 만나는 경우가 있다. 그런 낭패가 없다.뱁새가 황새걸음 흉내 내다가 가랑이가 찢어지는 법이다. 자신의
* 이거신가 : (잘) 익었는가* 설어신가 : (아직도) 설었는가몇 번 반복해 음미할수록 제 맛이 우러나는 재미있는 말이다.어느 들판, 사냥꾼들 몇이 노루 한 마리 사양해 놓고 불을 피워 고기를 굽고 있는 현장을 떠올리면 좋다. 사냥꾼들은 포획한 들짐승을 집으로 가져오지 않고 대개 산에서 잡았다. 불을 피울 삭정이도 널렸고 게다가 가까이 철철 넘쳐흐르는 시냇물이 있으면 그야말로 안성맞춤이 아닌가. 사냥하느라 때마침 뱃속이 출출하니 여러 손이 모여들어 짐승을 잡아 불에 굽게 된다. 고소한 냄새가 퍼져 저절로 입에 침이 돌게 마련이다.
* 벌러진다 : 깨어진다, 쪼개진다TV나 라디오까지 가지 않아도 핸드폰만 열면 그날의 기상 정보가 나온다. 비, 바람, 기온에 미세먼지 좋고·나쁨은 말할 것 없고 물결의 높이까지 구체적으로 제시돼 있다. 오보가 없지 않으나 빗나가는 경우가 별로 없을 만큼 높은 확률로 신뢰를 얻고 있다. 생활과 직결되는 게 날씨 정보인 만큼 기상청에서도 기상 변화에 대한 과학적 접근으로 정확도를 높이려 애쓰고 있는 것을 모르지 않는다. 좋고 편리한 세상이다. 하지만 예전엔 기상에 대한 정보를 접하기가 힘들었다. 유일하게 ‘오늘의 날씨’를 말해 주는
* 아적이 : 아침에* 빈 허벅 : 우물물을 길어 채우지 않은 허벅(허벅은 상수도가 들어오기 전에 제주에서 여인들이 등에 져 우물물을 길어 나르던 그릇. 진흙을 구워 만든 것으로 배가 불룩해 물이 많이 들었음. 어린 여자 아이가 지던 앙증맞게 조그마한 것은 특히 ‘대바지’라 했음.* 예펜 : 여자, 여인* 만나민 : 만나면* 읏나 : 없다어느 사회에나 그렇게 인식해 온 관행이라는 게 있는 법이다. 어떤 근거가 있어 그렇게 믿는 것은 아닌데도, 오래전서부터 그러하다고 믿어 오던 것이라 그냥 지나치지 못한다.아침은 긴 밤을 지나 맞은
* 씨집 장게 : 시집 장가* 안 강 : 안 가, 아니 가서* 망테기 : 항아리보다 길이와 통이 작아 배가 나오지 않은 오지그릇남녀 불문하고, 사람이 자라 일정한 나이에 이르면 남자는 장가 들고 여자는 시집을 간다. 그게 순리이고 정도다. 이왕이면 천상배필을 만나 혼인해 가정을 이루고 아들 딸 낳아 키워 학교에 보내 교육시키고 훈육해야 한다. 일가를 이뤄 행복한 삶을 영위하는 게 당연한 일이다. 그게 사람으로 태어나 사람으로 평생을 살아가는 도리요 기본 방식이다.남들이 다 하는 혼인을 하지 않고 홀로 산다면 사정이 여하튼 정상이라
